Mostrando entradas con la etiqueta libros. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta libros. Mostrar todas las entradas
*no queremos saber lo que pasa ni lo que nos aguarda. lo que queremos es que vaya pasando el tiempo y al fondo, bajo la puerta, la ilusión de una rendija de luz. 
ELLA
conocí a una chica. bella. a mi me lo parece. ayer estuvimos hablando largo rato. preocupada por el amor y todo eso, la observo. me cuenta que la otra noche había recibido varios mensajes de quienes, en algún momento, habían estado en su vida, estuvieron y se fueron. no entendía el se fueron. no entendía varios mensajes, ni el momento. coincidencias. le dije, desde aquí se ve todo más claro, que debía ser motivo de alegría en todo caso, pues a pesar de que esos momentos acabaron, ellos, los otros, de algún modo, de un modo chulo, la recordaban como algo especial y que yo también la percibía así. seguimos hablando de mil cosas, riendo, no paraba de reir a pesar de, y bebiendo infinito. y al final, cuando ya nos ibamos. al despedirnos, algo mareadas las dos, me cogió la mano y dijo, Rita, todavía los lloro, solo alguno, no a todos, pero tienes razón. nada tan especial. fui, río, con ella, otra vez.

ENREDOS

últimamente me enredo con cualquier cosa. con lo que no me gusta enredarme es con la contradicción, especialmente de las palabras, pero si enredarme con un libro, con una peli, con una canción, con un amigo, con mi familia, esa clase de enredos merecen realmente la pena. es el enredo de la vida que nos trae y nos lleva de aquí para allá en un espacio a la vez reducido y amplio. una vez, hace tiempo, conocí a un chico que se entretenía con cosas extrañísimas. a veces nos enredábamos tanto que acabábamos siendo un ovillo que da vueltas sobre si mismo sin saber donde empieza una punta y donde acaba. desenredarse de aquello que no nos deja ver con claridad, de nuestro propio enredo centrípeto, es un buen camino. intento encontrar ese hilo del que tirar suavemente. una historia por descubrir.

EXTRAÑO VIAJE

me gusta leer a fromm en su claro escribir. preciso. leo entre las sábanas unas pocas páginas. no muchas. hoy no me quedo en casa. saltaré de la cama a la vida real. leo sobre el amor materno y el amor paterno, como arquetipos, claro. la naturaleza, el suelo, el océano, el primero, el pensamiento, la disciplina, el viaje, el segundo. incondicional uno, porque existes. condicional otro, porque eres de algún modo. el que se tiene o no se tiene sin más y el que se gana. el que da seguridad y confianza, independencia, y el que guía, enseña y pone orden. compatibles y necesarios, hay algo de los dos en nuestra forma de amar. o debería. voy a pedir permiso en el trabajo para hacer un viaje. un viaje que combine aventura y hogar en una extraña mezcla. y llevar esta idea conmigo me será de ayuda. puede que lo imagine, pero este viaje ya ha empezado.


ME DOY UN PLAZO
hoy he ido a mi lugar. la biblioteca. siempre es un placer. siempre. voy a devolver unos libros. algunos los he leído, incluso varias veces. los gráficos, claro. dejo algunos que no leí y al dejarlos se me ocurre que son como algunos con amor y todo eso, vienen se van sin darme tiempo ni a leerlos enteros. solo por encima, algunas hojas, no todas. pululan, van de mesa en mesa, sin mucho interés pasan por mi casa una temporada hasta que se cumple el plazo. a veces, incluso, antes de que se cumpla, porque qué hacen ahí sin hacer nada más que esperar mientras leo otros. definitivamente no tenía que haberlos sacado. tengo un larga lista de libros esperando a ser leídos. pero no me resisto y saco más de los que me dará tiempo. será que no quiero leerlos. vamos a darnos un plazo. un tiempo de libros a la espera. luego ya veremos.
LLAMAS ADENTRO
en ocasiones me prendo. a lo bonzo. con llamas adentro. bolsa de hielo y lluvia. debería de aprender de aquellos que usan el arte del disimulo sueco, del enfriamiento. y aguardan. esperan su momento. con rabia inactiva pero latente. con cartilla de racionamiento. no puedo leer todos los libros de la biblioteca pero lo parece. enfríar la emoción. detenerla, prou. time out o lo que sea. no siempre es posible pero se intenta. a veces no es tan decisivo lo que se dice como el cómo se dice. cuestión de enfoque y cuidado. estar en el otro. la determinación libera de la emoción. enfría. es una bolsa de hielo. como la lluvia, que libera de la tensión creada en el ambiente del agua evaporada.
TÉ CON NUBE
me levanto, me preparo un té con una nube, y me meto entre las sábanas a leer. en esa nube. tomo notas. creo que voy a dejar de hacerlo. dejas de saber lo que te deja huella, lo que te sorprende. prefiero el recuerdo espontáneo que emana, que te habla, que te cuenta y entonces escribes. me he propuesto terminar de leer los libros de la biblioteca. todos. los buenos propósitos al final se convierten en obligaciones. esa voz que te va dando órdenes. ahora esto, ahora lo otro, y te conviertes en tu propio autómata. a veces hay que hacer algo imperdonable para seguir viviendo.

PAPÁ, SIN SENTIDO
leo un cómic. es triste, el tema, la trama, el dibujo. necesita de la tristeza. como parte del duelo. el duelo de la protagonista que dibuja, tras el suicidio de su padre. los dibujos son de una línea casi continua que atiende a detalles sencillos, texturas de tristeza, hay lluvia con tormenta en ellos, vacíos y dolor. el padre permanece diez días sobre la moqueta con un tiro en la cabeza. ahí, muerto. lo reproduce con delicadeza sobre el papel. leo una frase que hace comprender cuando los afectos se te quedan como pegados. si no sufro, desapareces. la hija teme que su padre se convierta en un recuerdoaún así. hay alegría. Alegría de ser, al reconocer en nosotros gestos del otro, como remover el agua del café antes de ser filtrado. como agitar las manos. como bailar locamente. pequeños gestos.
LLUVIA, TEXTURA DE IDENTIDAD
leo uno libro eterno. parece no terminar nunca. leo lento. el protagonista despierta de un sueño. quién soy. se pregunta. el mundo existe pero ya no forma parte de él. los datos llegan. se calma. no tiene pareja, está de viaje. oye el tráfico afuera. el esfuerzo de reunir para mi identidad ese lastre, un lastre de apariencia anodina sin el cual mi corazón podría haberse rendido, me dejó agotado. luz natural diluida en lluvia. lluvia como textura de nuestra identidad. mi yo de hace meses se ha encontrado con mi yo de ahora y se han hablado entre si. poco a poco había vuelto a mi desde la lejanía. para comprender debiéramos volver desde la lejanía y aprender de cada gesto, donde reside el significado que no alcanzamos a comprender con las palabras. su mirada no era del que ama. con una identidad de apariencia anodina. aunque, sus libros, vídeos robados me siguen gustando.


DEJARNOS SER
el día es gris, no acompaña. irremediablemente sentimos cierta melancolía. pero veo el arcoiris. a lo lejos. será posible la meláncolia de lo que ya tenemos, ahora, aquí. alegría por ser. sigur ros suena, además. pienso en el libro que leía ayer y la reflexión sobre el desprenderse del yo. hacer, sentir sin intención. indiferencia ante los errores y los aciertos, sin responsabilidad ni de unos ni de otros. no es mérito nuestro. lo que ocurre, conviene. dejarnos ser no siendo.
TAPAR LA BOCA
he perdido mi carné de biblioteca, lo encontraré como se encuentran las cosas, viviendo. me dice un amigo que no hay nada peor que proponerse algo para no conseguirlo, nada peor que tener expectativas para que no se cumplan y encima sentirte mal por ello. me hice el propósito de no comprar más libros. y cuatro este mes, y tres bolsitas colgando del brazo, bolsitas de felicidad, mojadas en agua. seguiré con mi firme propósito de no proponerme nada.

OTRO
una amiga me dice que ha conocido a un chico que tiene una perrita que se llama Rita. me lo describe. cuida a rita y lee. otro lector, otra rita. suena impossible germany. es de allí.
sin remedio, me pregunto por la necesidad de depositar el deseo en lo otro. un otro variable. un otro interino. possible, eventual. solo necesario que lo sea, que esté, con espacio y tiempo, con caducidad. entonces, lo que importa y es inmutable es el deseo en sí. una casa tuya. lo otro no.
divagaremos en la historia.


dice una amigo que para crear hay que ser un poco outsider, vivir al límite, ser una histérica. y yo añado, y un poco obsesivo. me recomienda, como un regalo, a dominique goblet, y un cómic llamado Parecer es Mentir, solo el título ya merece la pena. pero además me encantan las ilustraciones. no tengo que comprarlo, me lo deja, me gusta que me dejen libros, si están firmados con la fecha mejor, por ellos, me refiero. tuve alguien que me traía libros, primero me dejó sembrada de deseos y más cosas y luego dejó mi casa sembrada de libros y otras cosas. es bueno ser desprendido, especialmente con los libros.
yo no se si soy una outsider, seguro que no, pero un poco obsesiva si, así que, seguiré escribiendo, porque a esta obsesión le estoy cogiendo cariño. y es que los afectos se me quedan como pegados.