ME DOY UN PLAZO
hoy he ido a mi lugar. la biblioteca. siempre es un placer. siempre. voy a devolver unos libros. algunos los he leído, incluso varias veces. los gráficos, claro. dejo algunos que no leí y al dejarlos se me ocurre que son como algunos con amor y todo eso, vienen se van sin darme tiempo ni a leerlos enteros. solo por encima, algunas hojas, no todas. pululan, van de mesa en mesa, sin mucho interés pasan por mi casa una temporada hasta que se cumple el plazo. a veces, incluso, antes de que se cumpla, porque qué hacen ahí sin hacer nada más que esperar mientras leo otros. definitivamente no tenía que haberlos sacado. tengo un larga lista de libros esperando a ser leídos. pero no me resisto y saco más de los que me dará tiempo. será que no quiero leerlos. vamos a darnos un plazo. un tiempo de libros a la espera. luego ya veremos.
DÍAS GARRAPIÑADOS
una amiga hace garrapiñas de todo lo que encuentra, pistachos, sésamo, coco, macadamias, pipas. nos trajo unas muestras de cada para comer y pasamos unos días, de los buenos, dulces y crujientes. ahora lo queremos todo así. queremos el tranvía, el día, las manos y las nubes garrapiñadas... la garrapiña envuelve las cosas y las mejora, las protege, las hace apetecibles, más aún, les da cobertura. hay días torcidos, días sin garrapiña, secos, desnudos, que deberían ser garrapiñados de inmediato. seríamos más felices.
LLAMAS ADENTRO
en ocasiones me prendo. a lo bonzo. con llamas adentro. bolsa de hielo y lluvia. debería de aprender de aquellos que usan el arte del disimulo sueco, del enfriamiento. y aguardan. esperan su momento. con rabia inactiva pero latente. con cartilla de racionamiento. no puedo leer todos los libros de la biblioteca pero lo parece. enfríar la emoción. detenerla, prou. time out o lo que sea. no siempre es posible pero se intenta. a veces no es tan decisivo lo que se dice como el cómo se dice. cuestión de enfoque y cuidado. estar en el otro. la determinación libera de la emoción. enfría. es una bolsa de hielo. como la lluvia, que libera de la tensión creada en el ambiente del agua evaporada.
tengo un grupo de amigos con los que juego. uno me dice - estamos jugando, no? es surreal y como tal, divertido y excéntrico. libera al autómata que llevamos dentro. el autómata de la vida real. se nos ha ido el amigo de todos. el que hacía juegos excéntricos para liberar. el que sonreía siempre. el que recomendaba pelis cuando en la parrilla todo eran títulos y no más que eso. daba sentido a esos títulos de vidas irreales. hoy llueve. esta vida real es la más jodida de todas y cuando se va, más. pero mientras dure, autómatas o no, tenemos que vivirla y amarla. por todos aquellos que ya no.
TÉ CON NUBE
me levanto, me preparo un té con una nube, y me meto entre las sábanas a leer. en esa nube. tomo notas. creo que voy a dejar de hacerlo. dejas de saber lo que te deja huella, lo que te sorprende. prefiero el recuerdo espontáneo que emana, que te habla, que te cuenta y entonces escribes. me he propuesto terminar de leer los libros de la biblioteca. todos. los buenos propósitos al final se convierten en obligaciones. esa voz que te va dando órdenes. ahora esto, ahora lo otro, y te conviertes en tu propio autómata. a veces hay que hacer algo imperdonable para seguir viviendo.
ALEGRÍA
salgo con una amiga. mi amiga. ya por necesidad y a pesar de, al final de la semana. siempre me río con ella hasta niveles pasmosos. hasta llegar al paralís y la trombosis. alegría, claro, unas cañas frescas, algo para picar y mucho para hablar. están de moda las barbas. será la crisis, porque ellas, nosotras, nos dejamos el pelo largo también, en la cabeza, solo en la cabeza. de camino a casa, algo nublada y muy contenta, recorriendo las pocas calles de la ciudad, con poca gente y muchas luces, veo chicos con barbas y pelos largos, no muy largos, un poco. muchos. me dan más confianza lo que llevan el pelo rapado. rapados no, mejor hasta quedarse calvos, la cabeza despejada para pensar, están ahí para decir lo que piensan, no, mejor, para decirlo sin recorteces, incluso aquello que no se espera de ninguna forma, dejando la tontería atrás, muy atrás. qué poder tiene el pelo que los vuelve ágrafos.
PAPÁ, SIN SENTIDO
leo un cómic. es triste, el tema, la trama, el dibujo. necesita de la tristeza. como parte del duelo. el duelo de la protagonista que dibuja, tras el suicidio de su padre. los dibujos son de una línea casi continua que atiende a detalles sencillos, texturas de tristeza, hay lluvia con tormenta en ellos, vacíos y dolor. el padre permanece diez días sobre la moqueta con un tiro en la cabeza. ahí, muerto. lo reproduce con delicadeza sobre el papel. leo una frase que hace comprender cuando los afectos se te quedan como pegados. si no sufro, desapareces. la hija teme que su padre se convierta en un recuerdo. aún así. hay alegría. Alegría de ser, al reconocer en nosotros gestos del otro, como remover el agua del café antes de ser filtrado. como agitar las manos. como bailar locamente. pequeños gestos.
LLUVIA, TEXTURA DE IDENTIDAD
leo uno libro eterno. parece no terminar nunca. leo lento. el protagonista despierta de un sueño. quién soy. se pregunta. el mundo existe pero ya no forma parte de él. los datos llegan. se calma. no tiene pareja, está de viaje. oye el tráfico afuera. el esfuerzo de reunir para mi identidad ese lastre, un lastre de apariencia anodina sin el cual mi corazón podría haberse rendido, me dejó agotado. luz natural diluida en lluvia. lluvia como textura de nuestra identidad. mi yo de hace meses se ha encontrado con mi yo de ahora y se han hablado entre si. poco a poco había vuelto a mi desde la lejanía. para comprender debiéramos volver desde la lejanía y aprender de cada gesto, donde reside el significado que no alcanzamos a comprender con las palabras. su mirada no era del que ama. con una identidad de apariencia anodina. aunque, sus libros, vídeos robados me siguen gustando.
AGNES
éste, el fin-de-semana, hace ser siendo. tiempo y soledad. ingredientes para detener y repensar. un café en la cama, debajo de la colcha con un libro eterno que se disfruta. caroline está yendo hacia la luz, a veces se aparta y otras va directly. pero va, aunque se detenga, a veces. Agnes Martin es, pequeña. solitaria. que cuida y pinta. siendo en cada linea, trazada, repetida, modulada. este viaje me está gustando. saberse solo es saber estar.
EL CONTORNO O LA AFIRMACIÓN (DEL YO)
tengo una pequeña lucha. una lucha con el contorno. el contorno es necesario para poder obtener el efecto de la forma sólida, es un borde. bien definido. lucho contra ese bien definido, línea monótona que afirma. entonces, aparecer y desaparecer. dejar espacio, espacio abierto, inconcluso. dejar que otros terminen de definir. veo contornos bien definidos que delimitan a uno mismo, en ese modo de ser uno, de autoafirmarse con bordes gruesos, incluso, que repasan, por si no nos hemos dado cuenta, que hay presencia. que estamos aquí. en ese desprenderse del yo debieramos abandonarnos a una linea libre. no definida del todo en todo su tiempo. sin totalidad.
MIRADA CARIÑOSA
leo, una frase que me detiene, la mirada amorosa que alivia lo que no hay. ese bálsamo de lo cálido que nos alivia de lo que no hay. porque no hay. me detengo. porque encuentro algo de verdad, como si me contaran un secreto. el por qué de lo otro que no es. debería tatuarlo en mi frente, como por dentro, para leerlo cada mañana, a cada pregunta, a cada respuesta. ahora me acuerdo que hablaba de desprendernos del yo. pero primero habrá que construirlo, me pregunto. construirlo sereno, nos sentimos rabiosos, y así no hay forma, rabiosos por no tener la mirada amorosa que nos alivie de lo que no hay.
DEJARNOS SER
el día es gris, no acompaña. irremediablemente sentimos cierta melancolía. pero veo el arcoiris. a lo lejos. será posible la meláncolia de lo que ya tenemos, ahora, aquí. alegría por ser. sigur ros suena, además. pienso en el libro que leía ayer y la reflexión sobre el desprenderse del yo. hacer, sentir sin intención. indiferencia ante los errores y los aciertos, sin responsabilidad ni de unos ni de otros. no es mérito nuestro. lo que ocurre, conviene. dejarnos ser no siendo.
SAL, REDES Y HOLLY
dice un amigo que con el cambio de hora se encontrará su yo de las 3 con su yo de las 2, y que se sentirá duplicado y se llamará para comer así mismo. durante una hora no habrá una hora menos en las islas. mi amiga ríe y dice que soy la que más llora, como si nadie más llorara. holly comprará algunos muebles cuando encuentre un lugar propio, su lugar y le pondrá nombre al gato. leo en un post "sal de tus redes" y yo intentando arreglarlas. y un tuit de uno que tiene un bote en su casa que pone SAL y que le va a hacer caso. río, soy río, más allá de lo que siento y pienso.
ALBERT PLA
ayer fuí a un concierto, así lo llaman. fui sin ganas. volví muy feliz. albert pla es pequeño. un ilustrador realmente. te hace imaginar con sus metáforas y todo. y está jugando todo el rato, y ya de paso pues nos cuenta historias y quita un montón de lastre y nos lleva a lo que es imposible y todo lo contrario también. pero realmente el amor, sea el que sea, está ahí, la ternura y el humor. amor y humor, incluso el humor negro y el amor burro, no uno sin otro. si te quedas sin corazón te vuelves malo y te sientes raro, por muchas costillas que tengas. apetece mucho retomar un punto punk de la vida. pero con mucho amor. porque la bondad es compleja como pinta neorrabioso. y es mejor reir, amar, imaginar, crear, hacer el amor o follar y gritar rabiosamente y pasar de tanta tontería.
cuando amas no hay estrategia, no hay plan, no hay partes que ocultar, te dejas ser tal cual. eso da miedo. tomas conciencia de la soledad. entonces, a veces, el plan deja de ser ser tú, para ser a través del otro o a pesar del otro. y empieza el juego de mentiras y verdades. me aburre. lo otro no.
dice una amiga. he estado en la biblioteca leyendo, qué gusto. yo. ahí. a mi bola. por fin. he pedido otra tarjeta, no por impaciencia, sino porque la necesitaba para renovar, a veces, la función sigue a las formas. no pasa nada. viene un alumno, de hace ya unos años, un alumno ilustrador con mayúsculas. estudia para ser maestro, ya lo es. una persona. y siento una gran satisfacción de ver y sentir. me voy sin despedirme porque una amiga viene para estar juntas y hablar. lo importante es esto. y todo lo demás, que espere.
TAPAR LA BOCA
he perdido mi carné de biblioteca, lo encontraré como se encuentran las cosas, viviendo. me dice un amigo que no hay nada peor que proponerse algo para no conseguirlo, nada peor que tener expectativas para que no se cumplan y encima sentirte mal por ello. me hice el propósito de no comprar más libros. y cuatro este mes, y tres bolsitas colgando del brazo, bolsitas de felicidad, mojadas en agua. seguiré con mi firme propósito de no proponerme nada.
 |
| o algo así |
REÍR EN LA CAMA
leo no sé donde, que si no arriesgas no se avanza. te paras, te estancas y posiblemente te pudras. luego leo que la repetición no es buena, esos moldes, que nos aprietan cómodamente. hagamos algo que no hayamos hecho nunca antes y cuanto más difícil mejor. una amiga me dice que últimamente todo le sale al revés y le contesto: dale la vuelta al papel. ayer me reí un montón antes de dormir. quizás le dí la vuelta.
UN POCO FELIZ
voy a la biblioteca, no lo demoro más. el solo hecho de pensar que estoy yendo, que voy y estaré un rato allí, me hace un poco feliz. he comprado otro libro a pesar de. llevas la bolsita de la librería con tiempo para vivir dentro, como aquel amigo que siempre la llevaba colgando de la mano y lo iban a operar para estirpársela. en la biblioteca paso un rato largo, buscando libros que ya están prestados. pero a cambio encuentro otros sin buscarlos. concentrada subo las escaleras. otra planta. allí no busco, ahí encuentro y siempre algo que me transporta a un tiempo distinto. la carnicería de bastien vivés. otro tiempo, otro espacio, otro ritmo. lápices de colores, planos, luz, trazos, me diluyo. el tiempo narrativo es casi real, se expande, se encoge, se mueve, se respira, sientes el chicle. nunca-sentí-nada-igual leyendo un cómic.
